Assassin's Creed - do primeiro título até Brotherhood

            A série Assassin’s Creed tem uma proposta bastante promissora: um realismo extremo. A arquitetura é de um refino histórico sensacional, um ar de época pode ser sentido durante as aventuras de Altaïr e Ezio, alguns dos personagens importantes são figuras reais, certas das tensões sociais presentes aparecem, como a própria ordem dos assassinos, que tem fundamento histórico.

            Esse caráter fortemente realista não é obrigação de jogo algum, mas, uma vez escolhido, tem algumas demandas. A maior delas é a seriedade. Em grande parte, o jogo pretende implementar um clima sério, que permanece em seus personagens, figuras mais ou menos dotadas de vida, e na jogabilidade, baseada no sistema stealth.

Quando um título opta por esse sistema, exige, implicitamente, um jogador mais sério e comprometido, pois ele deve ter calma, conhecimento profundo das regras do jogo e o impulso de criar estratégias para agir. É uma jogabilidade determinante para a imersão da inteligência do jogador, e não só de seus reflexos. Envolver a inteligência é uma proposta perigosa, pois pode exigir cobranças demais; se elas forem atendidas, entretanto, os ganhos podem ser enormes.

E é nesse ponto que a série Assassin’s Creed se perde (pelo menos até Brotherhood): uma série de demandas simplesmente não é atendida. A primeira reside na própria construção do estilo stealth: em nenhum dos títulos da franquia essa jogabilidade é imposta como norma da experiência. Ela é uma opção, na verdade a pior delas, pois sair matando todos os guardas é muito mais fácil e rápido do que planejar um ataque furtivo, como o estilo do jogo propõe. Não há uma luta em Assassin’s Creed na qual seja difícil vencer usando apenas uma tática simples, o contra-ataque. A seriedade, com isso, começa a desmoronar, pois qualquer um vindo de uma descomplicada partida de God of War pode ingressar no mundo de Assassin’s Creed e permanecer com os mesmos procedimentos. Não há necessidade de inteligência, só de reflexos rápidos

A segunda demanda ignorada é a limitada ação na cidade na qual os personagens vivem. Esse elemento foi trabalhado durante a evolução da série, primeiro, com a expansão dos grupos no meio dos quais o protagonista poderia se esconder, e, depois, com a possibilidade de comprar construções na cidade, restaurá-la, e de recrutar membros para a ordem. Infelizmente, isso não foi o bastante. Comprar construções em Brotherhood, por exemplo, não altera em nada a relação do protagonista com a cidade; ele não fica mais famoso, não é mais admirado ou temido, apenas ganha mais dinheiro e descontos.  Sendo estanque assim, fica esvaziada a possibilidade de essa dinâmica ser mais livre, real e séria no jogo.

Já o recrutamento de assassinos funciona melhor, revela relação maior com a cidade e é bem viciante no que toca seu treinamento. A evolução dos pupilos, contudo, é excessivamente breve e sua ação não se dá na cidade. Se Brotherhood se passa quase inteiramente em Roma, buscando uma relação mais forte com a história da cidade, era necessário que os pupilos de Ezio estivessem mais voltados para o destino dela, com missões em suas dependências.

A relação superficial com o ambiente poderia deixar de ser um problema se, por exemplo, houvesse maior progresso no desenvolvimento dos personagens. A seriedade, dessa forma, poderia ser encontrada lá. Mas, novamente, o jogo falha, embora tenha ocorrido aos desenvolvedores a possibilidade de explorar esse caminho. A profundidade de Altaïr, comparada à de Ezio, é ridícula; no entanto, o assassino italiano tem uma série de falhas em sua construção, sendo a mais clamorosa o salto temporal logo antes da última missão em Assassin’s Creed II. No momento em que Ezio finalmente entende sua missão de vida, quando ele se torna um adulto e encara seu destino como um homem consciente, o jogo dá um salto e esse novo ser se perde. Se Altaïr parece um homem pronto desde o começo, e, talvez por isso mesmo, não desperta muito interesse no jogador, Ezio permanece, pelo menos até Brotherhood, como um eterno boneco, balançado por paixões e inconsciências. Não à toa, uma das side quests de Brotherhood leva o herói de volta a seus tempos de juventude.

Resta falar da última demanda ignorada em Assassin’s Creed. Como mencionado acima, o jogo procura o realismo e a seriedade, baseado na jogabilidade stealth e no caráter histórico com fortes marcas de real sensível. O segundo elemento consegue ser mais falho do que primeiro. Embora com profundas pesquisas históricas, com referências a grupos e personagens reais, não há na série uma perspectiva de História, absolutamente necessária para conferir seriedade aos jogos. Há, sim, infantilidade e elementos míticos por toda a parte, levando ao desastre toda a proposta. Em vez de tensões históricas fortemente definidas, temos uma tensão dicotômica de dois grupos de elite – templários e assassinos – que define a história (!), pautando-se no uso de artefatos criados por uma raça sobre-humana com conhecimentos extensos do futuro.

Desse modo, história vira destino, forças sociais tornam-se conspirações, e uma investigação sobre os caminhos de uma ordem do passado se converte em sessão espírita com um quê de Nostradamus.

Com isso, um projeto dos mais promissores para a inserção definitiva da seriedade artística no mundo dos video games é desperdiçado na infantilidade de um filme de Sessão da Tarde. Cabe apenas lamentar e esperar que os desenvolvedores da série percebam as falhas sérias cometidas até Brotherhood e procurem soluções coerentes com a maturidade de sua proposta inicial.

No More Heroes

            No More Heroes é um daqueles jogos que, a primeira vista, repelem imediatamente grande parte dos jogadores. Afinal, ele contraria alguns dos critérios de avaliação básicos do gosto contemporâneo. O primeiro deles, e o mais gritante contraste, é a tecnologia dos gráficos. Não é exagero dizer que as imagens de No More Heroes são iguais ou inferiores tecnicamente a um jogo de Gamecube. Isso certamente já afastaria muitos. Mesmo de um ponto de vista otimista, certo “descuido excessivo” dos gráficos não pode ser ignorado, e prejudica inegavelmente a experiência.

            Outro ponto central a favor de certa ojeriza dos jogadores é o enredo: poucos jogos importantes desde o Super NES propuseram um enredo tão sem nexo como No More Heroes. A história de um jovem que resolve se tornar um assassino e vencer seus rivais melhor avaliados na profissão tem algo de Afro Samurai, mas sem o universo paralelo e a trama repleta de questões psicológicas que o mangá propõe.

            O último ponto é o estilo do jogo. No More Heroes é repleto de exageros que levam determinados clichês ao absurdo: dezenas de cabeças de inimigos voando, um jovem comum lutando com um sabre de luz, inimigos que denotam sentimentos tradicionais de tramas desgastadas, como vingança familiar, melancolia ao fim da vida e traumas diversos, mas que nunca mostram de onde vêm tais sentimentos.

            São esses os quesitos que fazem de No More Heroes um jogo para poucos. Esses poucos não são jogadores sem senso estético, ao contrário do que se poderia pensar: são apreciadores de um ponto de vista consciente das convenções de determinado gênero de produtos culturais, no caso, das obras de ação tradicional, presentes tanto em jogos quanto em livros e filmes. Todo gênero tem suas convenções. Dominá-las e levá-las ao paroxismo é o trabalho de produtores de arte como Quentin Tarantino ou Suda 51.

            Reunir e mobilizar motivos, entretanto, não é suficiente para a produção de sucesso de uma obra como essas. É necessária certa qualidade que una tudo. Em No More Heroes, esse elemento é uma jogabilidade que, de tão apurada, simples e precisa, se torna viciante e cheia de emoção. Nesse sentido, os movimentos do Wii Remote são um acerto precioso: mimetizar os movimentos de espada em momentos precisos, de alta tensão, aproxima o jogador da ação sem propor uma jogabilidade difícil até o absurdo, como seria se todos os movimentos de Travis Touchdown fossem mimetizados pelo jogador.

            Cada batalha em No More Heroes é emocionante, seja pela euforia de vencer dezenas de inimigos de uma vez, seja pela individualidade marcante (psicológica ou tecnicamente) de cada chefe, tão destacada que dá tom épico, de batalha final, a cada uma das lutas. A trilha sonora não deixa de contribuir – e muito – para esse efeito: todas são excitantes e colocam o jogador num nível de concentração pouco comum.

            Tudo isso faz de No More Heroes um jogo feito de brilhantes insights, com uma demanda constante de novas batalhas épicas como as anteriores. Isso contraria seriamente certo padrão dos jogos atuais, que preza por certa continuidade da experiência. No More Heroes é um jogo para deixar o coração disparado, e não para criar uma paixão lenta pelo mundo proposto – até porque o universo desse jogo é esvaziado.

            Por tudo que foi mencionado, No More Heroes é um jogo para poucos, porque repele quase todo tipo de jogador, exceto aquele viciado em adrenalina, que só se concentra na medida em que isso contribui para o desenvolvimento tensional da ação, como vencer um chefe. É um jogo em que a técnica se desprendeu da harmonia que se costuma elogiar: enredo, trilha sonora, gráficos, tudo se coloca em função da experiência. Experiência que não se dá na forma de soma dos elementos, como em jogos mais balanceados da linha de Bioshock ou Assassin’s Creed, mas num modelo em que a jogabilidade precisa e tensa determina os outros fatores. Nesse aspecto formal, No More Heroes tem algo da modernidade artística, proposta por Baudelaire e Flaubert e levada a cabo com mais clareza e exagero pelos modernistas.

            Há, no entanto, uma diferença central entre os produtos modernistas e No More Heroes: como obras de arte, os modernos sempre prezaram por certo desligamento de uma experiência estética passada, ligada a determinados valores burgueses que compactuavam com um modo de produção cruel. Para os modernos, revolução formal é – por mais divergentes que fossem suas posições políticas – revolta. Em No More Heroes (e mesmo nas produções de Tarantino), contudo, a consciência formal não serve para relativizar e rir dos modelos consagrados (como Sterne já fazia em seu tempo), mas sim construir o produto perfeito da indústria cultural que propôs os gêneros. Assim, se houve, em algum momento, potencial de conscientização sobre as convenções em No More Heroes, ele rapidamente se reverte num aprofundamento da alienação do gênero, criando um gozo hiperconcentrado. Justamente porque excelentemente construído e bem realizado, é um jogo perigoso para quem vê a cultura como elemento de uma sociedade cujas partes podem interagir e se transformar. Um voltar-se sobre si mesmo tão vertiginoso e bem executado parece só apontar para uma desagregação de qualquer que fosse o espaço público de discussão e articulação da sociedade, como se a cultura vivesse mais para si do que para o mundo em que se insere.

Limbo

            Limbo é um jogo singelo, mas interessante. Sua proposta encaixa-se dentro dos puzzles em 2D. Até aí, tudo parece bastante tradicional, mas o ambiente criado e a inteligência com que é tratada a proposta fazem com que o jogo esteja muito acima do que qualquer descrição dele pudesse fazer crer.

            Tratando primeiro do ambiente, cabe falar de três elementos: o cenário, o som e o enredo. Todos são muito articulados, sendo, entretanto, de uma simplicidade impressionante. Nada é contado, apenas mostrado: um menino acorda numa floresta sombria e começa a andar por ela, deparando-se com criaturas gigantes, alguns elementos tecnológicos, e pessoas hostis. O título Limbo justifica-se por esse cenário: as criaturas não estão com o tamanho esperado, a relação com as outras pessoas é diferente, a tecnologia, tal como aparece, não faz sentido. Aquele mundo não é natural. Some-se a isso a interessante escolha de criar um cenário todo feito com preto e tons de cinza, e o estranhamento é total. Nada é nítido, nem mesmo o menino, todo preto com apenas dois olhos brilhantes. Por fim, o som, sem trilha alguma, mas povoado pelos pequenos ruídos do ambiente, com insetos e objetos metálicos, ajuda na imersão desse mundo esquisito.

            O estranhamento logo se torna hostilidade nesse mundo. A impressão de violência desproporcional fica ainda mais clara quando comparados o pequeno e frágil herói e os perigos descomunais que o cercam. Esses fatores estéticos já dão a medida de um importante elemento da jogabilidade: morre-se muitas vezes em Limbo. Ou seja, o jogador também sofre as violências do ambiente, envolve-se com ele mais profundamente, age com cuidado e inteligência.

            E o jogo corresponde à exigência que obriga todos a assumirem. Mesmo os primeiros desafios já demandam atenção elevada, e os últimos consomem dezenas de minutos para atinar com a resposta. A contradição aparente então pede explicação: como um jogo tão simples, em 2D, com uma raridade de objeto e opções, pode ser tão complexo? A resposta já é conhecida pelos jogadores: em Limbo, cada um dos obstáculos é tratado com cuidado e excelência, e exige precisão nos movimentos (que respondem muito bem) e no pensamento.

            Limbo é um jogo capaz de mostrar que uma experiência estética interessante pode se somar bem a uma jogabilidade precisa mesmo num pequeno (e aparentemente casual) jogo. A experiência, embora sombria, tem algo do lirismo e da entrega de um jogo que preza pela suavidade. Seu final, inclusive, aponta nessa direção, pois revela ser o jogo todo uma experiência dos perigos numa jornada por aquilo que nos é caro, seja o que for. Se um bom jogo lembra (e mesmo ultrapassa) um bom romance, Limbo, aliando enredo alegórico e jogabilidade excelente, tem algo de poema: cuidado, beleza, precisão em cada gesto e um mundo repleto de significado.

Batman - Arkham City

A continuação de Arkham Asylum faz jus ao desejo de todo fã de uma marca: que ela se supere a cada novo lançamento. Os pontos fortes do jogo permanecem lá: uma jogabilidade simples, gráficos avançados, e uma trama cheia de reviravoltas, ainda mais ambiciosa e envolvente do que a última. O espaço também está maior: o pedaço de Gotham isolado para bandidos é gigante, povoado não só pelas missões principais – como era a tônica do jogo anterior –,mas também por uma boa quantidade de missões laterais, que, às vezes, preparam melhor o herói para o que está por vir, ou são apenas exercícios para aquele conhecido como “o maior detetive do mundo”. Algumas terminam em combate, outras, não. Mesmo a coleção de itens e desafios do Charada tem um desfecho mais satisfatório do que o de Arkham Asylum. Além da aventura do Batman, ainda há uma história da Mulher-Gato, breve, porém bem contada e organizada.

Todo o exposto acima aponta para a maior característica do jogo na sua relação com seu antecessor: Arkham City propõe-se uma versão maior, mais madura e épica de Arkham Asylum. A maturidade, entretanto, não se realiza como deveria. Pelo contrário: o enredo de pequeno alcance, apropriado para o primeiro jogo do Batman, seja pelas dimensões maiores do novo jogo, que envolve toda uma cidade, seja pelo esperado abandono do enredo seguro proposto no primeiro jogo da série, fica extremamente inadequado. A falta de harmonia entre a proposta mais voltada para o mundo real e o enredo próprio a pequenas dimensões resulta num dos maiores problemas das tramas mais voltadas a adultos nos jogos contemporâneos: o conspiracionismo.

Chega a ser trágico o quanto se perdeu na proposta de construir uma prisão a céu aberto no meio da cidade, isolando os bandidos, perfeitamente verossímil no mundo de hoje, onde a legalidade e a ilegalidade convivem e lutam incessantemente nos espaços das próprias cidades. Nas mãos do Frank Miller dos anos 80, autor do célebre Cavaleiro das Trevas, o motivo certamente renderia uma bela reflexão sobre o mundo atual e o papel dos heróis na cultura.

Arkham City dá, no lugar disso, uma trama infantilizada, com uma conspiração, ou seja, como se as vontades de poucos determinassem realmente tendências desse porte. A infelicidade é mais retumbante quando se pensa no HQ feito como interlúdio entre os dois jogos: lá estão presentes temas como a manipulação política e a figura frágil dos líderes. Ou seja, Arkham City é uma falha terrível, trágica em termos de execução de proposta. Um gigante com cabeça de bebê.

Não fosse esse erro grave, o jogo seria simplesmente fenomenal, um acontecimento na história do mundo dos video games. O final emocionante, em que o apego a um personagem interessante como o Coringa – ápice de uma grande honra feita aos vilões da série durante todo o jogo – cria uma sensação profunda e marcante em qualquer jogador, mostra quanto fôlego poderia ter sido acoplado ao jogo, visto que a trama do palhaço vilão é bastante desvinculada da outra, de caráter mais amplo. Como um bom romance, Arkham City poderia integrar uma trama entre sujeitos bem elaborados com problemas do mundo em que vivem. Infelizmente, não foi isso que aconteceu: a solidificação da maturidade nos video games ainda está por ser debatida e realizada para além de manifestações incrivelmente isoladas.

 

Batman - Arkham Asylum

 

O primeiro título do Batman para a nova geração de video games prova que os jogos de herói têm, sim, salvação. E aponta o rumo correto: um enredo com fôlego de um bom quadrinho. Afinal, não é à toa que o mito do homem-morcego se consolidou nesse formato; portanto, é uma saída válida apegar-se a ele numa transposição para o mundo dos jogos. Por isso foi certeira e decisiva a escolha de um cartunista, Paul Dini, para a elaboração do enredo, que não é adaptação de filme ou HQ, mas sim uma história do Batman pensada para ser jogada. Ou seja, é uma mistura de quadrinhos e jogo, sem desrespeito a nenhuma das formas. É assim que o jogo ganha uma dinâmica adequada, aliada a uma história de tirar o fôlego, na qual o herói sempre avança, sem jamais, entretanto, penetrar nas intenções finais do Coringa.

 

O grande vilão, como era de se esperar dele, rouba a cena, juntamente com alguns dos vilões: o Crocodilo é sombrio e assustador, o Espantalho muda as dinâmicas de jogo radicalmente ao arremessar Batman no mundo do medo. O palhaço é cruel, irônico e muito bem desenhado.

 

Não que o homem-morcego fique para trás: dentro de suas possibilidades, seu comportamento é bem envolvente, aproximando-o do jogador.

 

Para ajudar o jogador a se envolver na trama, os comandos são bastante simples e rapidamente assimiláveis. O jogador entrega-se à experiência e vive um dia de cavaleiro das trevas. Os gráficos são ótimos e dão um bom tom ao cenário. Quanto ao tom, entretanto, cabe não confundir o jogo com a HQ de mesmo nome, de autoria de Grant Morrison e Dave McKean. Enquanto o quadrinho tomou rumos bem sombrios, com traços expressionistas que deixam o clima de loucura aflorar pelo desenho, pelos personagens (inclusive por Batman, que tem medo de não sair do asilo) e pelo enredo, criando uma experiência única até para os padrões costumeiramente sombrios do herói em questão, o jogo trata o asilo apenas como um espaço pequeno, cheio de armadilhas, mas sem terror psicológico detectável (excetuando, é claro, os momentos protagonizados pelo Espantalho).

 

A princípio, essa diferença de tom não é motivo para críticas ou, pelo menos, para críticas pesadas. Batman – Arkham Asylum representa um ganho muito grande para a integração dos quadrinhos e dos jogos. Seu caráter de tentativa segura é, inclusive, perceptível em alguns elementos: o espaço é pequeno, favorecendo a unidade dramática, e o final tem um caráter cinemático demais, em detrimento de certa grandiosidade possível para a batalha, negligenciada, infelizmente.

 

Concedendo um bom julgamento ao tom e às propostas juvenis do jogo, a aventura principal pode ser vista como é, ou seja, como uma diversão das boas. Diverte e empolga genuinamente, o que não é pouco para um jogo de herói. Ao final, resta ainda desvendar os enigmas do Charada e vencer os desafios de combate do jogo, o que lhe estende a vida útil, mas não acrescenta muito à experiência, chegando até ao inverossímil: se o plano do Coringa era secreto, como Charada poderia plantar dezenas de enigmas na casa? Uma pequena fraqueza, entretanto, num jogo muito bem construído.

Sobre o blog Video game como arte e suas propostas

            A ideia que norteou a criação deste blog foi o sentimento de uma falta de comentários críticos sobre jogos de video game. O caráter crítico aqui é usado de maneira bastante específica: trata-se de um ponto de vista que tenta ver os jogos próximos daquilo praticado nas tradicionais obras de arte. Daí o nome do blog.

É perfeitamente notável o fato de haver diversos espaços destinados à opinião de jogadores e, claro, às reviews de sites dedicados ao mundo dos jogos eletrônicos. O espaço dos fãs, no qual é sempre difícil dialogar, especialmente se houver erros a serem apontados, é passional demais; as reviews, por sua vez, têm caráter muito preliminar, ou seja, são algo como introduções ao jogo, breves comentários sobre o que esperar dele, qual sua história, qual sua jogabilidade etc.

Aqui não se trata de tecer comentários sobre o jogo em geral: pode-se apenas discorrer sobre aspectos mais específicos, porém decisivos, do jogo. O importante é mostrar como os jogos podem ou não dizer algo como produtos do trabalho criativo. Para tanto, cada pessoa contribui da forma que melhor pode. O autor destas linhas é um bacharel em Letras com certo interesse por arte. A percepção de que os jogos podem ser analisados como arte é o que motiva as análises produzidas por mim. Por isso, o ponto de vista dos trabalhos – que, como o nome demonstra, se pretendem sérios – não estará voltado para aspectos técnicos do jogo, embora eles possam aparecer apenas numa visão amadora, mas para a construção e proposta narrativa do jogo, articuladas com seus elementos formais mais estritos.

Sendo mais direto: o centro das análises será, por exemplo, se a proposta do enredo do jogo é boa, se é bem executada, se tem valor como forma de pensamento; se os personagens são interessantes e bem construídos; se os gráficos, sons e jogabilidade estão em harmonia com a experiência. Ou seja, algo como o ponto de vista de um crítico literário sobre os video games.

Por fim, quatro informações importantes: 1) o critério de escolha de jogos para análise será o de notoriedade, ou seja, serão priorizados jogos de maior expressão ou os mais marcantes de certa época; 2) as publicações de análises serão, a princípio, semanais; caso os jogos exijam mais tempo, é possível que elas demorem um pouco mais para serem postadas; 3) colaborações e comentários serão extremamente bem-vindos; afinal, não quero falar ao vento; 4) ao final de cada análise, se eu tiver colhido ideias de alguma fonte facilmente detectável por mim, deixarei uma observação com as referências adequadas.

Agradeço desde já pela sua atenção e sua visita. Espero que goste do espaço e que ajude a construí-lo e divulgá-lo.